1985年，因长期受到核辐射的影响，邓稼先不幸罹患癌症，被紧急送入北京301医院接受治疗。病床上的他面容憔悴，皮肤苍白，显现出病痛的折磨，但那双深邃的眼睛依然闪烁着坚毅与不屈的光芒。此时，身旁站着的杨振宁——这位与他携手攀登学术高峰、并肩奋斗多年的好友，同时也是诺贝尔奖获得者——脸上满是忧虑与沉重。他跨越重洋，千里迢迢赶回祖国，只为探望这位身处病痛中的挚友。
在病房里，杨振宁试图缓解气氛，露出一丝温和的笑容，问道：“稼先，‘两弹’研制成功了，国家给你多少奖金？”这句话像一道闪电划破沉寂，瞬间把两人拉回到那些艰难却激情燃烧的岁月——他们共同度过的北美求学时光，怀揣理想投身中国核武事业的青春岁月，所有过往的拼搏与热忱都历历在目。
邓稼先沉默了片刻，嘴角微微上扬，仿佛早已预料到这个问题，缓缓吐出令人震惊的数字：“二十元，原子弹十元，氢弹十元。”这简短而冰冷的数字，令杨振宁一时语塞，难以置信。
展开剩余82%两人的友谊可以追溯到北平求学的青葱岁月。上世纪三十年代，国家风雨飘摇，外敌环伺，内忧未解，一群怀抱救国理想的青年学子如邓稼先便立志为民族复兴献身。那时的邓稼先意气风发，立志成为一名卓越的科学家。在北平大学期间，他结识了志同道合的杨振宁，两人志趣相投，成为无话不谈的挚友。
后来，他们一同赴美深造。邓稼先专注于核物理领域，这一学科充满挑战与未知，但也寄托着改变国家命运的希望。在美国期间，他取得了显著的学术成就，然而心中始终牵挂着祖国的前途。1949年新中国成立，国家百废待兴，面对国际核威胁的严峻形势，中国迫切需要加速科研进程。
1950年，邓稼先博士毕业后，毅然放弃国外优越的科研条件，怀揣满腔热忱回国，投身祖国核事业。回国后，他加入中国科学院近代物理研究所，担任助理研究员，开始了他为国科研的漫长征程。
1958年某日，邓稼先回到家中，郑重地对妻子说：“我要调工作了，未来很难照顾家里，这个家就全靠你了。”此后，他悄然进入罗布泊深处，秘密领导我国第一颗原子弹的研发。科研团队面对技术难题和环境恶劣的双重考验，始终坚持不懈。终于在1964年10月16日，中国成功引爆第一颗原子弹，标志着国家成为世界第五个拥有核武器的强国。这一历史性时刻，书写了中国科技自立自强的辉煌篇章。
然而，喜讯中夹杂着家书，邓稼先接到母亲病危的电报，在相关部门的协调下匆匆赶赴病床前。病房里，他看到了墙上那张报道原子弹成功爆炸的海报，家人终于明白了他肩负的秘密使命。
进入20世纪70年代，一次氢弹试验突发意外，原计划爆炸的氢弹未能如期引爆，现场紧张气氛凝固，所有人震惊不已。为查明事故原因，指挥部派出百余名防化兵奔赴现场搜索，但一直未有消息。邓稼先不顾众人劝阻，坚决要求亲自前往。他穿戴严密防护服，迈着坚定步伐独自走向核试验场中心那片危机四伏的辐射区。风沙夹杂着刺鼻气味，迎面扑来，他的身影渐行渐远，消失在辐射阴影之中。场外的科研人员屏息凝视，深知他正面对着生命的巨大考验。
这次事故让邓稼先遭受了严重的钚239辐射伤害。多年后，辐射带来的恶果逐渐显现，癌症在体内悄然扩散。
1985年7月28日，邓稼先如常来到301医院做体检。他轻松地与陪同的警卫交谈，毫无戒备地走进医院。原本以为只是例行检查，没想到医生面色凝重，立刻要求他住院治疗：“必须马上住院！”面对医生的坚决，他略显慌张。医生冷静而坚定地说：“这里是医院，不是会议室，你的健康比任何事情都重要。”邓稼先终于明白，悬而未决的病情被确诊为癌症。
几天后，1985年8月10日，他在301医院接受了第一次手术。活检结果如晴天霹雳——直肠癌已扩散转移。尽管如此，邓稼先依然表现出非凡的平静和坚韧。当时，张爱萍将军前来探望，关切地问：“稼先，你还有什么要求？”他却淡淡摇头：“没有了，组织上不要为我费心，也别给国家添麻烦。”
他的从容和豁达深深触动了在场的所有人，眼泪不自觉地滑落。
同年，杨振宁回国，得知好友因核辐射患病的消息，特地来到医院探望。面对邓稼先日渐消瘦的身影，他忍不住再问那句众人关心的问题：“稼先，两弹成功，国家给你多少奖金？”邓稼先的回答令人震惊：“二十元，原子弹十元，氢弹十元。”
在当时经济拮据的背景下，整个“两弹”科研团队的奖金总额仅一万元，科研单位还自掏腰包补贴。奖金按照贡献等级分发，邓稼先作为核心成员获得最高等级，但每颗弹的奖金仅十元。虽然金额微不足道，却蕴含着科研团队无私奉献的精神。
这绝非国家忽视他们的付出，而是那个特殊历史时期，集体利益被置于首位，科研人员的个人荣誉和物质奖励被淡化。邓稼先的无私和奉献感动了杨振宁，也激励了无数后来者。他不仅是一位科学家，更是那个时代精神的象征，为国家献出了一切，却未求任何回报。
邓稼先的故事令人敬仰，同时引发深刻反思：国家的强盛需要科学家们的牺牲与奉献，然而他们也应获得应有的尊重与认可。他用生命铸就了国家安全的坚盾，他的名字永远铭刻在中国历史的丰碑上，激励后人继续前行，守护国家的未来。
发布于：天津市股票配资平台官网平台网址提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资开户就得向考评局提交特殊报考申请
- 下一篇：配资平台报119.01元/张
